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m}s einzige stieg sie an der Endstation aus dem weiflen Doppelstockbus aus. Durch die Hohenlage
hatte sie Druck auf den Ohren. Auf das blasse Gesicht von Marlene Nagel fielen Regentropfen, der
Wind erzeugte bei ihr eine Ginsehaut und sie hatte Schluckauf. Sie zog ihren Rollenkoffer aus
dem Gepickraum und tauchte ein in die zum Leben erwachte Gebirgspostkarte. Die Holzhiuser
mit den Geweihen am Giebel gab es wirklich. In einem Souvenirstand grasten Holzrehlein, hand-
geschnitzte Hischen lachten. Die Regalbretter waren angefiille mit Herden von beigefarbenen
Keramikschifchen. Die Mutter Gottes mit dem flammenden Herzen trug in ihrem gedffneten
Brustkorb wohl behiitet das Emblem der stolzen Alpenrepublik.

Zigig folgte Marlene den Pfeilen, die die Form von 16chrigem Kise hatten. Sie lieff den Blick
tiber die Felsen im Tal schweifen, wie eine Kamera in einer dieser endlosen Fernsehsendungen
tiber das Wetter in Tourismuszentren. Die Berggipfel waren von altem Schnee bedeckt. Graues
Wasser fiel in Sturzbichen die glatten Felsen hinab. In steilen Serpentinen schob sich eine ein-
same Bergsteigerausriistung talwirts. Rote Seilbahnkabinen glitten vor den Abhingen auf und
ab. Die gegeniiberliegende Talseite verschwand im Dunst. Dann horte es auf zu regnen. Und es
begann zu schiitten.

,»Sie werden sich hier ausgezeichnet erholen®, empfing sie die Besitzerin des Kurhotels. Dann
jodelte sie kurz zur Begriiffung. Der Regen trommelte auf das Schindeldach.

»Sie sehen groffartig aus. Das steht Thnen sehr gut®, verkiindete ein kaum zwanzigjihriger
Mann, der auch an der Rezeption stand. Marlene tiberlegte, ob er damit nicht zufillig gegen ein
Gesetz verstofSen hatte.

,Mein Sohn Torsten®, erliuterte selbstbewusst die Dame.

,Tut mir aufrichtig leid®, dachte sich Marlene. Das rustikale Gesicht des kriftig gebauten

Burschen verriet, dass er auch in seinem Alter noch Kakao zum Frithstiick trank und jeden Tag
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seine Portion Erdnussbutter verspeiste. In solchen Dingen kannte sie sich aus.

»Entschuldigung, wie viele Fernsehsender empfange ich in meinem Zimmer?“ fragte Marlene.
Sie heftete ihren Blick auf die Holzvertifelung des Raumes, auf der Jagdornamente wucherten.

,Uberall in der Umgebung kann man Ausfliige unternehmen®, antwortete die Dame.

»Direkt hier im Areal konnen Sie in Thermalquellen baden. Und die Seilbahn bringt Sie bis
auf den Kamm.“ Auf ihrer kurzirmligen Kittelschiirze wiederholte sich das halluzinierende Motiv
eines Bergpasses. Sie hob den Arm und streckte sich nach dem Schliissel zu Marlenes Zimmer aus.
Aus ihrer Achselhohle wuchs dichtes braunes Haar.

slch hoffe, dass die Sendungen nicht alle in diesem Kauderwelsch sind, das Sie hier fiir
Deutsch halten.”

»Ganz besonders empfehle ich Ihnen einen Ausflug ins Skizentrum. Auf dem Gipfel finden Sie
eine Berghiitte mit Volksmusik. Alles rechte Konner, alle von hier. Protestanten, natiirlich. Die
werden Thnen sicher Lust zum Tanzen machen, erliuterte sie. Stolz fiigte sie noch den Namen
des hochsten Hiigels in der Region hinzu. Es klang wie ein Geschirrspiilmittel.

,Christliche Tanzmusik, sagen Sie?*

In ihrem geriumigen Zimmer setzte sich Marlene aufs Bett. Erst einmal beseitigte sie aber
eine drei Zentimeter dicke Schicht von Katalogen tiber Alpenveilchen und Enzian von der breiten
Tagesdecke. Mitten im Zimmer lag ihr ausgemergelter Koffer und spuckte seinen Inhalt aus. Auf
den bestickten Teppich ergoss sich ein Grofiteil der folkloristischen Briuche dieses Gebiets.

Im Hotel wurden die Abfalleimer offensichtlich siebenmal pro Woche geleert, auch wenn hier
gerade niemand wohnte. Marlene wedelte mit der Hand am Fenster herum, um sich zu tiberzeu-
gen, dass dort keine Fototapete klebte, dass die Schiferszenerie ihres Ausblicks echt war. Nein, es
gelang ihr nicht, den alten Mann in seiner Tracht, die Kuh, den nassen Wald und den scharfen
grauen Gipfel mit den Fingern zu zerreiflen.

Sie machte den Fernseher an. Vierzigmal schaltete sie um, bis sie bei den amerikanischen
Nachrichten ankam, beim Wetterbericht fiir die Urlaubsorte in Europa. Dann begann sie laut zu
weinen. Das Schluchzen wurde nur von ihrem Schluckauf unterbrochen.

»An all dem ist Google Schuld®, ging es ihr immer wieder durch den Kopf.
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